2021年年末，《人民日报》发布一则#致敬2021的每个普通人#专题片。
视频中有这样一句话贯穿始末：
每个人都是时代的一座高山，普通人也可以铸就伟大。
今天，有书君也想好好回忆几个普通人。
他们本和你我一样，平凡无奇。
但他们又足够幸运。
这些人的故事，都曾持续上过热搜，让屏幕前的你流下热泪。
这一年，马上就要过去。
总觉得有些人，不该被忘记。
他们像极了一颗颗火炭上的糖，在生活的炙烤中“滋滋”作响。
相信你也跟我一样好奇他们的现状。
当流量倾泻殆尽，浮出水面的，究竟是煎熬中的苦，还是融化后的甜……
“他们是为我而死”
2021年2月19日，一则中印边境“加勒万河谷冲突”的视频刷爆了网络。
话题#他们是为我而死#持续占据微博热搜榜一。
视频里，外军手持木棒、钢管、头戴钢盔，密密压压挤满了整个河滩。
戍边团长祁发宝手无寸铁，张开双臂，毫不退让。
双方严正交涉时，一块石头突然砸中他的左前额，顿时血流如柱。
因为伤势过于严重，医院多次下达病危通知。
再醒来时，已是9天后，祁发宝发现自己躺在西南医院的病床上。
后来，得知陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉四名战友全部牺牲，他心口宛如刀割，用拳头捶打自己的胸膛，止不住地流泪：“他们是为我而死的……”
如今，他额头的凹陷处仍十分明显。
头部十几厘米的疤痕，是那场冲突的印记，也是他保家卫国的荣光见证。
在人民军队庆祝中国共产党成立100周年主题展览上，他张开双臂的照片，成为展览馆的一角。
留言册上，他亲笔写下：“大好河山，寸土不让。”
有人说：
“军人也有风花雪月，但那风，是铁马秋风；那花，是战地黄花；那雪，是楼船夜雪；那月，是边关冷月。”
军人，是让国人能依靠的一座山。
面向我们的那一面，是春和景明，面向敌人的那一面，是刀山剑树。
“拉面3元一碗，不涨价”
因为15年来一直坚持卖3块钱一碗的拉面，来自山东临沂的农民程运付意外爆红网络。
人们亲切地称他为“拉面哥”。
不到一个月，他成了流量的中心。
有人驱车几百公里，排队数个小时，只为了吃他的一碗面。
有人身着奇装异服，架起手机日夜直播，只为了蹭一点流量。
小小的山村人声鼎沸，成了一处锣鼓喧嚣的大集市。
但命运的无常对于普通人是残酷的，而热度本就是一道抛物线。
如今，这里的行人已寥寥无几，“拉面哥家” 的红色招牌也不再鲜艳明亮。
12月，拉面哥的兄长因车祸意外去世。
兄长留下了3个孩子，一大家子的重担几乎落在拉面哥的身上。
有人说：“善良敦厚是这个世上最需要的品质。”
无论是流量巅峰时的璀璨，还是归于平淡的艰辛，它都能让人看清远方的路，知道自己真正想要的是什么。
面对现状，拉面哥的一句话让人动容：
“我得好好的，得使劲干，把这个大家庭撑起来。”
他想把三个孩子抚养成人，了却兄长的遗憾。
虽然他的压力不小，但值得庆幸的是，撕下流量的伪善，剩下的，更多是热心人的善意。
仍坚持留下来的一些主播，会帮忙干农活，也会给他们修车。
他的房子重新吊了顶，换了地板，还粉刷了墙面，换了新的家具。
日子虽然归于平淡，但生活的希望，却从未消失。
如果你能有幸去他那里做客，就会发现：
拉面仍然是3元一碗，没涨价。
“你寻他时缘起，你不寻他时缘灭”
拉面哥的流量，郭刚堂去年也有蹭过。
别人是为了寻找商机，而他，是为了寻找儿子。
1997年，他两岁大的儿子被人贩子拐走。
接下来的24年，他骑行50多万公里，跑废了10辆摩托车，走遍全国31个省。
刘德华在电影《失孤》中扮演“万里寻子”的主人公，正是以他为原型。
去年7月11日，在多方努力下，郭大哥终于如愿找到儿子。
认亲现场，一家人相拥而泣。
但看似苦尽甘来的结局，却隐藏着时间无法抹平的不公。
他寻回了人，却没能寻回儿子的心。
养育20多年，儿子郭振早已和养父母培养出感情，他决定留在养父母身边。
郭大哥心中的痛苦无以言表，但他还是宽容了养父母，也尊重儿子的选择。
他不想过分打扰。
偶尔，他会驱车赶往河南看望儿子。
但一有空，他还会赶去自己的“寻人工作室”。
他的手机里存满了寻子的父母，他始终是这些人的主心骨。
有人曾经劝他：“你已经对得起这个社会了，该撤就撤吧。”
但他仍想尽自己所能，能帮一个是一个。
电影《失孤》中有这样一个场景：
主人公寻子迟迟未果，他不知道自己是否要坚持下去。
一位高僧告诉他：“你寻他时缘起，你不寻他时缘灭。”
郭大哥其实并不期待，自己真的能帮忙找到孩子。
但他想让这些父母知道：
坚持下去，比什么都重要。
“妞妞，爸爸还想接你回家”
郭刚堂找到了儿子，但郑州的“雨衣爸爸”却永远失去了女儿。
照片中的男子，是5号线14名遇难者之一张某月的父亲。
他落寞的身影，像城市一角的雕塑，戳中了无数人的心。
从那以后，张父便再也没坐过地铁。
即使到了地铁站附近办事，他也会选择绕路走。
失去女儿的几个月里，失眠已然成为常态。
他需要听心理医生发来的训练音乐，才能让自己放松下来。
他始终不相信女儿已经撒手离去。
因为当时未能开车去接女儿，他也一直活在自责里。
日子一点点过去，他逐渐接受了这样的事实，并亲自为女儿设计墓碑上的图案。
不会电脑设计，他就从头开始学习。
趴在电脑前，一坐就是一天。
偶尔累了，他就在网上查找关于死亡的资料。
因为他想知道，女儿离世前究竟难不难受。
去年十一月份，遇上单位改制，张父提前退休。
每个月，他与妻子都会去墓园看望女儿，一起聊聊家常。
希望他真的能走出来。
虽然时间不一定能冲淡痛苦，但天上的妞妞，也不会希望爸爸一直这样自责下去吧。
也希望网上的一些人，不要再打着所谓“爱国”的旗号，将他们划为“境外势力”。
站在痛苦之外刁难受苦之人，从来都不是一件光荣的事。
一个普通的父亲，太过思念女儿，没有故意扰乱公共秩序，又有什么错呢？
白发人送黑发人，这世上，最痛的不过如此。
这个英雄，有点不一样……
跟雨衣爸爸一样，南京胖哥也曾深陷网络暴力的泥潭。
跟大家印象中的英雄不同，南京胖哥膀大腰圆，一副“社会大哥”的装扮，让陌生人不敢靠近。
半年前的南京新街口暴力事件，许多人至今想起，还心有余悸。
41岁的吉某驾驶一辆白色轿车碾压前妻，犯案后又驾车横冲直撞，场面一度失控。
南京胖哥邱绍春瞅准凶徒下车的功夫，一个箭步冲上前与之搏斗。
但凶徒的屠刀冰冷无情，虽然胖哥万幸保住了性命，但肠子和胃都留下了不小的创伤。
至今，他仍在使用造瘘袋代替原来的器官。
每次走上一公里，就直喘粗气，平时连换一桶水的力气都没有。
因为身体原因，他断了收入，每月领1000块低保维持生活。
但生活再艰难，他都没有抛弃心智的纯正。
来自四面八方筹来的善款，他没有收取。
面对过去的“黑料”，他没有逃避。
一个普通的英雄，不可能完美无瑕，也没必要按照大众想要的剧本去包装人设。
祝愿胖哥今年的手术成功，一切顺利，也祝愿胖哥和女友终成眷属，享受幸福。
毕竟善良的人，都值得一个美好的未来，不是吗？
一人拯救一座城！
有人以身堵刀，拯救了周围的陌生人，有人靠一己之力，拯救了一座城。
去年10月18日，宁夏司机董师傅了解到最新疫情后，提议要带同车人进行核酸检测。
在他的劝说下，一行人改变了原来的计划，驱车前往采样点。
当晚，部分人员检测结果为阳性！
截图源自南方周末全媒体实验室 图 | 汪亚纯、王瑾瑜
有网友对他的行为大加赞赏：董师傅阻断了一条传播链，拯救了一座城！
因为他的坚持，国家节省了一大批人力物力。
我们许多人的计划没有被打乱，正常的出行也没有受到阻碍。
更重要的一点，在于许多人免于病毒的侵扰。
值得道贺的是，去年12月7日，董师傅的专车“宁AE6865客车”终于再次“开张”。
董师傅驾驶的旅游客车（右）
希望他生意兴隆，每次都能“满载而去，平安而归”。
长途跋涉，也希望他多多注意身体。
即使为工作操劳，也别忘了欣赏沿途的风光。
我们所有人，都应该跟这位普通的司机说声谢谢。
▽
《南方周末》有一句流传很广的话：
“小人物从来不是大时代的被动接受者，每一个小人物的参与和行动，汇成大时代的洪流。”
每一个普通人的力量都不可小觑。
成年人的世界，没有水晶宫和英雄剑，大多是满地狼藉。
多少年过去，挣扎的生活只见江湖夜雨，不见桃李春风。
普通的小人物，正如你我，披荆斩棘，终其所求，只为一句“平安”。
生活难吗？
难。
人生中的每一次意外，都足以让自己的世界天塌地陷。
但值得庆幸的是，那些心酸的故事，看似绝望，却仍有温暖和爱流淌。
并不是抛头露面，站在聚光灯下的人才算伟大。
那一个个为生活奔波，支撑起一个家的普通人，同样值得尊敬。